Discapacitado Vacacional

¿Vieron toda esa gente que dice que “le gustaría viajar, conocer mundo”, etc.? He allí otro grupo de gente al que no he de pertenecer nunca.

En algún lado creo haber leído el término “discapacitado vacacional”, y creo que eso es precisamente lo que soy, ante todo. Mi familia nunca contó con esa costumbre de salir de viaje todos los años para descansar o desenchufarse del trabajo diario. Y no porque no trabajasen, sino porque la plata quizá se gastaba en otras cosas, más o (casi siempre) menos coherentes. Algunos podrán decir entonces que no he viajado, que no puedo opinar o que no me gusta simplemente porque no me gusta… pero en las ocasiones que viajé, no me sentí realmente cómodo o lleno de alborozo.

El primer viaje que recuerdo muy borrosamente fue un paseo de fin de semana o (día y medio) a Entre Ríos. Yo tenía unos cuatro años. Creo que fue allí que mi madre bailó una canción con mi padrino (durante una fiesta, a la noche) y yo me puse celosísimo. ¡Aplaudí! ¡Divertite! ¡Qué amargado! -me decía una tía, y yo chocaba mis puñitos llenos de furia. Es lo único que recuerdo, pero puede que todo haya sido un sueño.

El segundo: otra visita borrosa (sea culpada mi memoria) de fin de semana a Entre Ríos. En compañía de mis tíos del lado materno, y mi prima, todos dentro de un Fiat 600 al que todavía le discutimos el color (yo digo que es turquesa, pero hay quienes dicen que es más azul que verde y otros que dicen lo contrario). Yo tenía unos seis años, y siete mi prima. Recuerdo una parada en un puente laaaaargo (que imagino sería el de Zárate-Brazo Largo) o allí cerca, para comer y estirar las piernas. Lo más fresco en mi memoria es esa escena en la que mi prima y yo pedimos comida y se nos dieron unos huevos duros transpirados, resquebrajados, salidos de una bolsa reciclada de pan lactal que hacía las veces de Ziploc improvisada y tercermundista, o por lo menos primitiva. Mi prima se comía las claras, y a mí me dejaba las yemas (con sus huellas dactilares impresas), que por ese entonces no me gustaban.

Y luego hay unas excursiones escolares de todo un día. Así conocí la casa de Urquiza en el Palacio San José, el Monumento a la Bandera, Mundo Marino (en plena época de Gustavo Bermúdez), el Museo de Ciencias Naturales de La Plata, la República de los Niños y alguna otra cosa más. Horrible todo salvo el museo, donde no fui capaz de disfrutar mucho debido al apuro con que se nos llevaba, de aquí para allá. Durante el viaje, mis placeres fueron el miedo a los peligros de descomponerme y vomitar o sufrir de diarrea violenta frente a mis compañeros, chocar, ser secuestrado, ser robado, o chocar tras ser secuestrado. También fui una media docena de veces a las islas del Delta en Tigre, y mis recuerdos tienen que ver con:

a) Un par de japonesitos hijos puta que habían atrapado un cangrejo marrón verdoso y lo llevaban atado de un hilo en el viaje de regreso en lancha, haciéndolo rebotar en el agua, a la altura de mi ventanilla, con el bicho meta “ñac, ñac” cerrando sus tenazas frente a mis ojos, y:

b) Mi pie sangrando debido a una lata que pisé, cortándome para terminar rengueando entre ardores indescriptibles, todos ellos resaltados gracias a la piel arrugada, la arena, la goma de la ojota y el agua sucia.

Ahora bien, una parte relativamente importante de una boda suele ser la Luna de Miel. Y mientras mi novia organiza el tiempo que dedicaríamos a cada situación, yo imagino formas de morir y sufrir tanto durante el viaje como durante la estadía, al tiempo que con un poco de cinta aisladora voy adhiriendo a mi cuerpo dinero, documentos importantes y cuchillos tácticos plegables. Si piensan que en Internet se puede encontrar con facilidad una receta casera para hacer kevlar, piénsenlo nuevamente.

¿Viaje de egresados? No fui a Córdoba con la primaria ni a Bariloche con la secundaria. No me llama conocer las sierras, las cataratas, los glaciares, las montañas, ni nada. No me gusta el sol, y eso de ir al mar tampoco me enloquece, ya que detesto todos y cada uno de los elementos que lo componen (léase precios altos, calor, mucha agua junta, mucha gente junta, etc). Alguno creerá que me estoy olvidando del elemento “minas en bolas” cuando hablo de la playa, pero lo cierto es que hay un dejo importante de masoquismo imbécil en eso de ponerse a mirar y anhelar cuando ya no se tiene permiso. Ni siquiera quiero ponerme a cuestionar el efecto relajante/desestresante que puede llegar a tener una vacación de las que se acostumbra tener, con menos horas de sueño y comodidades pero más actividades que durante el resto del año, todas ellas caras. ¿Amarrete y miserable? Nada que ver. Despilfarraría el dinero de todas mis futuras vacaciones juntas en armas, motocicletas y videojuegos. No me vengan con la majestuosidad de la “experiencia” de conocer las sierras, porque la “experiencia” de poseer cosas que te gustan es por lo menos, igual de reconfortante. Lamento, eso sí, que Europa quede tan lejos, porque de haberme quedado a una hora y media colectivo, probablemente hubiese ido a conocer algunos castillos medievales, algunas construcciones renacentistas y el modernismo de Gaudí. Pero una vez, y basta. Lo mismo con Japón, la Ciudad Prohibida en China, los soldados de terracota y todo eso.

Cierto, uno no se lleva las posesiones materiales a la tumba cuando muere, pero en orden de sinceridades tampoco se lleva esos “hermosos recuerdos en Machu Picchu”. En realidad, uno se lleva únicamente a sí mismo, y porque no puede evitarlo.

La cuestión es que cuando alguien me dice: “Yo voy a conocer Salta, Tucumán y Mendoza aunque tenga que pasar hambre ahorrando los próximos diez años” yo me imagino a mi mismo andando en motocicleta por la ruta, durante un atardecer, vestido de cuero, haciendo rugir el motor y exclamando algo así como: “AJAJAJAAAA… SIIII…. NOOOOO… ESTO ES MUCHO PEOR QUE CONOCER SALTA… PARAAAAAAAÁ… OHHHH, EL DOLOR, EL DOLOOOOR…”

¿Quién está conmigo?