Milagros chiquititos

Los lectores más veteranos saben que yo soy más partidario del milagro chiquitito que de la enorme casualidad o incluso los “grandes milagros”. Técnicamente, y si nos orientamos teniendo como cimiento esa definición de diccionario que reza que un milagro es un acto imposible conseguido a través de la intervención divina, no es muy difícil entender el asunto. Para no caer en algún tipo de vacío lógico también necesitamos creer, en todo caso, en el hecho de que Dios tiene mucho tiempo libre y se presta a este tipo de situaciones innecesarias. Y yo creo en eso más que la suerte.

Recuerdo una tarde, hace algunos años, en la que mi primo y yo, mientras jugábamos al Winning Eleven, terminamos hablando de Alberto Castillo. Lo bueno de contar con una colección de curiosidades musicales en la PC es obviamente el poder aprovecharlas para ponerle banda sonora a una buena jugada, una falta, un tire libre que pega en el travesaño. “Siga el baile” en la versión de los Auténticos Decadentes acompañaba un 5 a 0 de esos cuando Barthez parece estar haciéndose el idiota y ni a Rame ni a Coupet les tenés la suficiente confianza como para mandarlos a pasar vergüenza bajo los tres palos.



Mantis: -Pensar que el viejo éste todavía debe andar rompiendo las pelotas por ahí con la musiquita, ¿no?
Darío: -¿En serio? No puede ser… tiene como cien años.
Mantis: -Ya se va a morir… es más: quedate tranquilo que esta noche se muere.
Darío: -No… mejor que se muera pasado mañana así les caga el fin de semana largo a los parientes.
Mantis: -Usted, amigo mío, es un verdadero genio.



Dos días después, cuando en los noticieros se comunicó la noticia de la muerte de Alberto Castillo, decidí que ya no joderíamos con ese tipo de homicidios a la distancia. Mi primo estuvo de acuerdo: Dios se había valido de un pobre viejo y obrado en favor de un milagro chiquitito para enseñarnos algo que no creo que hayamos aprendido. Pero lo cierto es que desde entonces aprendí a reconocer los milagros chiquititos cuando ocurren cerca de mí. El siguiente no tiene nada que ver con Alberto Castillo, pero fue el último, y ocurrió ayer domingo:

El tipo que me vende fiambre últimamente (cambié de comercio debido a que ahora consigo mejor calidad, buen precio y la posibilidad de abonar en Tickets Plus o Restaurant) es un ex-empleado de los subterráneos. Creo que era supervisor, y ganaba mucho dinero trabajando muy poco, gracias a que contaba con el mejor sindicato de toda la República Argentina. Un buen día se cansó de aguantar amenazas de la gente y de tener peleas constantes y se fue, contando con algún pequeño ahorro. Hoy en día trabaja más y durante más rato, aunque para si mismo, ya que es su propio jefe en un local a dos cuadras de su casa y es más feliz. Pero todo eso no importa, tan sólo estoy creando el escenario.

Por lo general mis sánguches son tradicionales y previsibles: Poco jamón, poco queso, poca mayonesa y mucho pan, quizá debido a que así los comí durante prácticamente toda la escuela primaria. Podemos decir entonces que el quiosquero que supiera estar ubicado frente a la Escuela Alfonsina Storni supo definir mis hábitos alimenticios en su afán de reducir costos y maximizar ganancias. Mis antojos muchas veces se vuelcan al lomito, el jamón crudo, la bondiola y el salame picado grueso, no voy a negarlo. Pero todo eso tampoco importa, sigo creando el escenario

Así, a veces, el jamón se acaba y me veo obligado a recurrir a los fiambres experimentales que mi madre y mi novia suelen comprar “para tener por si no hay tiempo de cocinar”. Creo que se llaman “mertadela”, “motambre” y salchichón”. Entonces, yo tomo una pieza de pan flauta y la divido en dos mitades, mientras dos moscas verdes y enormes de las que olieron temprano el verano y la mortadela revolotean por la cocina. Como ayer.

Adentro fue entonces una feta de mortadela. Pero no había queso. Algo más tenía que ponerle dentro y cuando abrí la heladera las tres opciones menos ofensivas eran:

1) Tomate y lechuga ya lavados, cortados y guardados en un recipiente plástico “para tener por si no hay tiempo de cocinar”
2) Puré de calabaza
3) Cubitos

Decí que no era de papas el puré, porque de haberlo sido, habríamos tenido un obvio ganador. Sobre la mortadela fueron entonces dos rodajas de tomate perita y un par de hojas de lechuga. Y las dos moscas zumbantes seguían fastidiando. Le puse algo de sal al horror, cosa de poder pasarlo sin vomitar más de dos o tres veces, y bastante mayonesa. Los vegetales, algo mojados todavía, hicieron una suerte de témpera amarilla de la mayonesa, que decidí administrar en abundancia. Apreté el pan con fuerza y mordí. Estaba rico, pero para evitarme un reto decidí postergar el placer alimenticio y buscar un plato. Sin quitarme en sánguche de la boca, obviamente, pero tratando de atajar las migas con las manos.

Y entonces, el acto milagroso. Al voltearme -en un acto digno de Ed Harris cuando hace de Pollock y se come a Jennifer Connelly-, con la mayonesa diluida por el juguito del tomate salpiqué hacia la mesada y los platos recién lavados.

“Después limpio” -pensé vilmente al ver las dos enormes manchas amarillentas del tamaño de una moneda sobre la tabla de picar. Pero… ¿qué quieren que les diga? no pude dejar de maravillarme al ver que separadas por unos veinte centímetros, en cada una de ellas se hallaba prisionera una de las moscas.

Pero basta de hablar de mí y de mis asombrosas cualidades…

Usted, ¿ha sido partícipe alguna vez de algún milagro chiquitito? Y por favor evítese eso de nombrarme a su primer hijo, todos sabemos que ningún milagro puede empezar con un pene erecto y un par de pechos en las manos.