Después voy

Era domingo por la tarde. Sé que era Domingo porque soy hijo de padres separados, y el domingo era el día que mi viejo pasaba por completo conmigo y con mi hermana, que hoy habría cumplido 20 años de no ser porque se murió el año pasado. Mierda. Me cago en todos los santos.

Sumérjase el lector en un día húmedo como hoy, seguramente en esta época del año. Resulta que Sebastián y yo estábamos jugando en mi casa. Más precisamente en el jardín (otro terreno cubierto de césped y pinos, debido a que mi casa supo ser en algún momento anterior a mi mudanza, un jardín de infantes) Nosotros estábamos junto a “los juegos”. Así llamábamos a las hamacas, las argollas, y demás partes de una enorme estructura de acero y caños de aleación pintados de vivos colores (no como esas porquerías de plástico de ahora), envidiada por mis amiguitos pero a la que yo casi ni le prestaba mayor importancia.

Y de repente, se escucha que la madre de Sebastián pega un grito, solicitándole al niño, a través de la medianera, el regreso y la pronta recolección de todos los juguetes que había dejado abandonados en el patio de su casa. Sebastián, que disfruta de mi compañía y nuestros muñecos articulados, se niega a ir, pero utiliza la diplomacia intrínseca en las mentiras blancas:

-Después voy –responde.

Pero el después se alarga y alarga. Varias veces más es llamado a gritos cada vez más secos, y como el cuervo de E. A. Poe, sólo responde repitiendo el mismo sonido: “Después voy”. No sirve de nada que mi madre le sugiera la retirada, Sebastián no quiere irse. Finalmente, responde con toda la furia de quien ve constantemente interrumpido su mundo de ilusiones infantiles y es traído a la realidad contra su deseo:

-“Dejame jugar tranquilo, voy a ir cuando tenga ganas”.

Irían, supongo yo, unas dos o tres horas desde el primer “después voy”. No podría precisarlo debido a que el tiempo en aquella época se me hacía mucho más largo y rendidor.

Y la madre de Sebastián toca el timbre. Estaba casi oscureciendo. Ella no “después viene”. Ella es madre enojada, y se llama Silvia. Silvia viene. Y se lleva al pobre Sebastián, a quien el culo empieza a dolerle por las dudas. Mi madre y mi padre asienten con la cabeza, dándole la razón. Sebastián llora, mitad por no querer irse, mitad por sentir que era injusto el mundo de los niños, mitad por adivinar la que se le venía. Porque Sebastián era gordo y tres o cuatro mitades le entraban, fácil.

Y como a los cinco minutos, se escucha que alguien chancletea al otro lado de la medianera. Pero no contra los ladrillos mojados que como baldosas forman el suelo, sino contra las nalguitas de Sebastián. Nalguitas empantalonadas, pero nalguitas al fin. Nalguitas redondas como pomelos colorados que mientras son castigados mueven un cuerpo rechoncho que se agacha y junta juguetes. Lo pude ver todo, subido a un banquito. Cuando bajé, Sebastián seguía recibiendo pantuflazos, y seguía llorando a los gritos.

Y yo, sin nada mejor que hacer, me subí a las hamacas y empecé a reír. Pero no sólo a reír, sino a cantar. Era una risa que cantaba alevosamente. Yo estaba “tarareando” la canción esa que dice: “Esta noche es nochebuena… tralalalalá… lalá…lalá”, con mi risa. Estaba “jarajajeándola”, si se me permite. Porque verlo al gordo llorando y juntando juguetes que se le caían y lo obligaban a hacer todo de nuevo, me pareció lo más divertido en todo, todo el Universo.

Mi padre, obviamente, escuchó mi escándalo y salió afuera, abandonando el interior de mi casa. Mi madre venía atrás suyo, con mi hermana a upa.

-¿De que te reís? –preguntó el viejo moviendo la cabeza de un lado al otro, escuchando los sollozos al otro lado de la medianera y sospechando lo peor.
-¡JA…JARAIJA…JAJA…JAJA…! –respondí yo, sin dejar de columpiarme.

Se quedó desorientado por un momento, pero no por ello se paralizó.

-Lo que estás haciendo está muy mal –me dijo-. Bajate de ahí, Andrés.

Y se sacó el cinturón. Nunca me había levantado la mano hasta ese entonces, ni esbozado las intenciones de hacerlo. Pero tenía que dictar justicia. Hoy me doy cuenta de que mi madre estaba obviamente de acuerdo en eso de que yo DEBÍA ser aniquilado en favor del bien público y el futuro de la humanidad, pero era mi madre. En cualquier otro momento habría luchado con mi viejo e impedido que se me castigara a la voz de “dejalo, yo me ocupo, es MI hijo, yo lo parí”, pero en esta ocasión sólo hizo lo que pudo. La determinación y severidad en los ojos de mi padre debe de haberla convencido, pobre alma, pero así y todo, trató de defender lo indefendible.

-“No, Raúl, pobre… el nene se ríe de nervios… por el amigo” -argumentó.
-¡…JARAJAJAJÁ… JAJÁ…JAJÁ! –proseguí yo, terminando la melodía.

Te quiero, Ma. Tres cintazos por sobre el pantaloncito celeste, contra mi culito inmaculado, fueron todo lo que necesité para ponerme a llorar. Ni siquiera me dio bien, sino que me dejó atajarme un poco, y de costado. Obviamente, así como yo no sabía recibir castigo físico de su parte, el tampoco sabría dármelo. No lo sé. Tampoco sé cuantas veces me pidió perdón esa noche, pero le estoy agradecidísimo por el escarmiento y me emociono mientras escribo a este respecto.

-“Vos no entendés… es muy gracioso” -dije entre lágrimas, antes de rumbear hacia el interior de la casa, sin mirar atrás, y sin saber que un día como hoy iba a estar compartiéndolo todo en forma de artículo narrativo, con todos ustedes.



*Quiero dedicar este relato obviamente a mi papá Raúl, mi hermanita Noelia y mi primo y mejor amigo Darío, mis muertos más queridos. Los extraño a los tres, todo el tiempo, con todo mi corazón. Ya nos tocará encontrarnos de vuelta… Después voy.