La extensísima anécdota de Mantis y el mozo ventajero

Viernes último, 20 de abril. Para festejar el éxito de algunos proyectos laborales era menester que los elementos más directamente involucrados en el asunto nos diésemos a festejar en un precioso salón ubicado en el subsuelo de un establecimiento de esos que abogan por la cultura del vino y venden vino, sirven vino, coleccionan vino y –doy por sentado- cuentan con empleados que sueñan con vino y hablan en vino. Por si les interesa y saben ubicarse, diré que queda ubicado sobre la Avenida Alem al 800, casi frente a las torres “Catalina” y el edificio Carlos Pellegrini.
.

Pero la reunión era a las seis de la tarde, y apenas eran las tres cuando yo me encontraba ya libre de polvo y paja. En casi todos los sentidos. Algo así, no sé. No elegí la mejor de las expresiones. En fin, volverme a casa a dormir y olvidarme de todo era una de las opciones; la otra: vagar como Michael Landon en “Camino al Cielo”, y hacer tiempo durante tres horas, pero sin el cáncer. Opté por esta última y recorrí buena parte del microcentro mirando vidrieras, alarmándome con los precios para turistas en las regalerías y metiéndome de a ratos en los videojuegos y librerías. A eso de las cinco de la tarde ya nada más que hacer tenía, por lo que decidí buscar un lugar (cercano al “borrachódromo”) en el cual sentarme a esperar con la mirada perdida. Además, afuera y junto al río estaba comenzando a soplar un viento frío y estaba oscureciendo. Sí, así de divertido soy. El lugar elegido fue un bar con aspecto antiguo y no muy aprobado bromatológicamente. Se come más rico en ellos.
.

Pero antes de entrar, mi tacañería me hizo revisar las posibilidades comestibles y sus precios. Me concentré en estos dos elementos:
.

Gaseosas: $3,5
Traviatas: $3,5
.

En mi billetera tenía un “ticket restaurant” de siete pesos, por lo que ni siquiera debería gastar dinero real, lo cual me llenó de goce. Sólo la propina, y si era necesario. Me regocijé. Entré y -tras descargar mi mochila sobre una silla- hice mi pedido. El mozo es era un tipo con cierto aire a un Alfred Molina apenas más joven, pero mongoloide. Pantalón de vestir y camisa verde-agua. Las otras mesas estaban vacías, de no ser por una que ocupaba una morocha a mi costado y otra al fondo, escogida por un señor de traje gris, parecido al periodista Walter Nelson. Nótense todas las precisiones que estoy dando.
.

La orden llegó rápidamente. ¿Cuánto trabajo podía costarle al tipo poner tres o cuatro fetas de jamón y queso entre dos galletitas de agua y buscar una botella? Comí todo con entusiasmo, deleitándome ante las impresiones digitales del mozo sobre el queso. Realicé algunas anotaciones en mi agenda, corregí algunas notas de La Tierra Interior y faltando quince minutos para las seis pedí la cuenta.
.

Ahora bien, para entender lo que presentaré a continuación es necesario que yo haga hincapié en algo de lo que supe hablar en anteriores ocasiones: resulta que (algunos de ustedes ya lo saben) tengo mucha cara de estúpido, ingenuo e inocentón. De inocentón tonto, muy tonto. Soy un pichón de esa cruza entre inocencia y niñez que disimula mi edad a niveles escalofriantes a pesar de mi gran tamaño. A veces me miro al espejo y me entristezco. Me digo: “Viejo… no puede ser”. Pero es. He utilizado este recurso a mi favor en muchas ocasiones y no lo cambiaría por nada del mundo, lo reconozco, pero a veces fastidia. Los anteojos no ayudan.
.

-Ocho pesos –dijo el mozo parándoseme al lado.
.

Fruncí el ceño. El muy bastardo me estaba cobrando la propina, o aprovechándose de que no le pedí la carta al sentarme. Durante mi ratito en la gastronomía presencié todas esas faltas de respeto y otras iniquidades humanas que mejor ni contarles, pero no quise hacer escándalo. Esa propina impuesta sería todo lo que ese tipo recibiría de mi parte, y me encargaría de hablar pestes acerca de ese establecimiento de allí a la hora de mi muerte con cuanta persona se me cruzase, denostándolo también en todos los foros gastronómicos a los cuales pudiese tener acceso. Se me hizo como un trato justo, de cristiano sabio. Entonces le di el vale alimenticio más un billete de $2. Me dio $1 de vuelto. Lo guardé.
.

-¿Me hacés un ticket? –pedí. Pero no le quité los ojos de encima, porque resultaba evidente que para hacerme la factura iba a tener que inventar algo. Lo que suele hacerse en estos casos es hacer una factura por el importe total, sin especificar. Contaba con que hiciese esto, pero el tipo me sorprendió, ya que caminó para atender a otro cliente (o simuló hacerlo) y nunca se dirigió a la caja registradora. Yo también actué, como si estuviese distraído resolviendo asuntos laborales importantes. Hasta saqué el celular y puse cara de: “estoy en otro mundo”. A él, le debe haber parecido más cara de: “retardado en otro mundo”. Tras demorarse un rato entre las mesas a mis espaldas, apareció con un ticket por un total de $9. Nueve pesos.
.

-¿Y esto que es? –pregunté.
-El muchacho (un hombre de sesenta años, mínimo; probablemente el dueño) se equivocó y facturó nueve, pero es ocho –me respondió.
.

Me horroricé. La idea de que podía estar luciendo especialmente estúpido esa tarde se clavó entre mis costillas con violencia, como un lanzazo. ¿Sería la camisa? ¿Los zapatos nuevos? Diablos, iban a estar todos los jefes en esa reunión, y yo iba a llegar viéndome como Nicole Neumann después de un accidente cerebro-vascular. Miré la hora en el ticket. Había sido impreso a las 15.13 hs. Miré mi reloj: 17.50 hs. Era momento de ver cuan cristiano podía ponerme antes de romperle el boliche y que me viniese a buscar un patrullero.
.

-¿Me hacés un ticket, por favor? Te confundiste (soy un dulce) y me trajiste un ticket de otro, fijate la hora…
-…
.

El tipo fue, y finalmente se escuchó el ruido de la registradora, previa conversación entre murmullos al oído del viejo y un señalarme con un gesto que fingí no ver. Recibí entonces un ticket que denunciaba un total de $8 abonados en efectivo, al mozo #4, a las 17.55 hs. CUIT 30595370503 perteneciente a LEGARES S.R.L., con domicilio en Leandro N. Alem 1028. Nótese que sigo dando precisiones y que anoté todo porque sabía (intuía) que esto terminaría en un artículo damospeniense o una causa penal y mucha sangre en mis manos.
.

Pero no podía marcharme así nomás. Ustedes saben que mi idea de la justicia y su directa relación con el equilibrio cósmico me llevaron otrora a desquitarme con una panadera piola y con un heladero estafador. Pero a estos tipos quería incendiarles la barra. Cargué mis cosas en la mochila y me dirigí al baño, ubicado al fondo del local, escaleras arriba. Tras hacer pis y procurarme prolijidad ante el espejo pensé en arrancarle el inodoro. Honestamente. No lo hice porque imaginé que me mojaría todo, amén de contagiarme cualquier podredumbre. Entonces, mientras salía, encontré la solución. Detrás de una puerta entreabierta en una habitación lindera, descansaba el depósito de bebidas. Nadie miraba, nada de cámaras. Robarle algo sería una buena forma de educarlos, y tras asegurarme de que nadie me estuviese viendo manoteé de un cajón una botella de gaseosa. De las de vidrio, retornables, de 350 c.c. Y otra. Y otra. Y otras. Siete en total. No entraban más en mi mochila y creo que desarrollé una hernia de disco en los metros que recorrí cargándolas hasta la calle.
.

Finalizaré el relato diciendo que dos linyeras cartoneros y un nenito parecido a Chinchulín saciaron su sed, siempre bajo la condición de que me prometiesen agradecerles (y devolverles las botellitas junto a la factura de $9) a los señores del café de la otra cuadra, que habían sido tan atentos y generosos. Luego me dirigí al evento en la vinería y me deleité con unas tablas de quesos, fiambres, galletas y panes verdaderamente deliciosos. También conocí al jefe del jefe de mi jefe, quien resultó ser un señor joven con el que había conversado algunas veces, que siempre me había caído bien y con el que nunca había, por fortuna, dicho ninguna barrabasada del tipo: “si esta fuera una empresa seria, la máquina de golosinas tendría salamines de vez en cuando”. Porque le digo eso a casi todo el mundo.
.

La séptima botellita pasó la noche en mi heladera, por supuesto. No voy a abrirla nunca, porque no la robé con otro motivo que no fuese la justicia: va a quedarse así para siempre. Imagino que le otorga a esta anécdota una inmortalidad modesta, única clase de eternidad a la cual tiene acceso el hombre común por estos días.