26 La Misa

Usted se despierta y no está en su casa actual, sino en la que habitaba antes de mudarse. Le pican mucho las manos, y al mirárselas cae en la cuenta de que de las mismas está brotando un líquido negro, muy espeso, como petróleo, si bien usted del petróleo usted no sabe nada porque sólo vio fotos y dibujos de las cosas que lo chupan en la revista Anteojito. Entonces llora, llora y se angustia porque está manchando las sábanas y su señora se va a enojar mucho. Pero su señora no lo escucha porque está afuera, regando las plantas. Sí, las plantas, esas cosas verdes hechas de pasto, como lechugas pero que no se comen.

¿No podés regar en otro momento? le dice usted con voz ronca, tratando de disimular el llanto. Pero ella le responde en un idioma que usted reconoce pero no entiende. Sí, adivinó, le habló en cetáceo la muy turra, porque sabe que usted lloró con “Buscando a Nemo”. Y usted entonces llora de nuevo. Y ella está gorda, porque ya no es más su esposa, sino su suegra. Y encima está vieja, como su suegra. Y como está igual a su suegra, usted no quiere saber nada y sale corriendo y llorando hasta que lo para la policía y le pide documentos. Menos mal que usted salió con los documentos. La cagada es que el líquido negro manchó la foto de una forma muy graciosa y lo hace parecerse a un Darío Grandinetti joven a pesar de que usted en realidad se siente más un Felipe Pigna viejo.

Entonces se le viene encima un peruano que regresa del mercado central en bicicleta, trayendo naranjas para jugo. Pero no es un peruano cualquiera: es de esos peruanos grandotes de los que hablaban en los noticieros hace unos años. Los peruanos gigantes: por eso salió corriendo el policía. ¡Frená o chocamos! le dice usted con voz de nena. Entonces el peruano gigante se pone como loco y amenaza con matarlo. Como no es ningún boludo, lo amenaza en cetáceo, que a esta altura del partido es el único idioma que usted entiende además del latín y el inglés. Usted no responde y empieza a recibir el castigo que se merece: el peruano ató las naranjas al semáforo como si fueran bolas de navidad, que a medida que maduran y se pudren le caen a usted sobre el marote. Usted se ha acobardado, o acorbatado, dependiendo de por donde se lo mire, porque el traje le queda bárbaro. El peruano, por otro lado, es un hijo de puta desde cualquier perspectiva, como ese compañero de trabajo gordo que no llega en hora y come productos de rotisería junto a la PC para que usted tenga que limpiar un millar de migas al otro día. ¿Será que en realidad juega a explotar empanadas metiéndoles petardos dentro? Habemus colesterol and diabetes jacta est –le dice usted al peruano, confundiéndoselo con el gordo-. A tu tirante epidermis le queda poco. Y sonríe.

¿Necesita que le diga lo que tiene que hacer antes de que se caiga la última naranja? Bueno, se lo digo: juéguele. El resto y un poco más, juéguele. Pida prestado y juéguele.

.
*Este es el segundo de los artículos homenaje mencionados anteriormente.