Enséñame a encerar y pulir

Durante la noche del lunes, y tras haber subido con brutal paciencia unos cinco o seis niveles de cada personaje del Final Fantasy de turno, me sentí con ganas de cambiar el mundo. Me pasa cuando me involucro en cuestiones de tinte más bien heroico. Y como se empieza por lo que se tiene a mano, me propuse encerar el piso de mi habitación. A tal fin, días atrás habías comprado yo una lata de cera “Glo-Cot” para roble oscuro, de un litro, a unos ocho o nueve pesos de los que todavía me acuerdo y probablemente no vaya a olvidarme en los próximos tres meses. Me pasa cuando me involucro en gastos de más de cinco pesos.

Entonces corrí los muebles, saqué algunas cosas afuera, barrí, pasé un trapo apenas húmedo y busqué varios retazos de tela que mi madre guarda con fines cuestionables, que van desde la limpieza de un ciclomotor a (supongo) la futura confección de un espantapájaros maldito, de los que comen uvas de la parra que tengo al fondo de casa y corren y se ríen durante la noche. Para ese entonces ya me había arrepentido y tenía ganas de sentarme y seguir jugando, pero como ya me había mandado la macana de empezar y sacar todo, decidí seguir y ver qué pasaba.

Como todavía quedaba algo del viejo tarro de cera comprado el año pasado, y era mi deber el aprovecharlo, recurrí a éste. Gruesas gotas de cera colorada cayeron sobre la madera y quien les habla, trapo en mano, comenzó la labor de desparramarlas. No poseo una enceradora eléctrica, pero por motivos que no vale aclarar me divierto mucho encerando siempre y cuando haga grandes círculos con mis brazos. Alcancé a cubrir una quinta parte de la superficie antes de que la lata dijese basta. Medio turbado por las emanaciones tóxicas (no creo en eso de los ambientes ventilados, porque al aire libre te pica un mosquito con dengue y te morís) eché mano de la lata nueva. La sacudí durante unos instantes y, acto seguido, con una navaja apuñalé el sello plástico. Nuevamente en cuclillas, presioné el centro del envase. Y he ahí la razón de este artículo.

Imaginen que compran un pomo de mostaza y cuando lo presionan sobre el pancho sale un chorro de vinagre, y estarán cerca de entender lo que me sucedió. Era nafta pura, de un color anaranjado prácticamente transparente. Líquida, con menos cuerpo que Elijah Wood.

-Mamaaaaá –dije alzando la voz-, ¿se puede “cortar” la cera para pisos? ¿Cómo la leche?

Mi mamá no respondió, porque está acostumbrada a que le pregunte ese tipo de cosas. Comparé la lata nueva con la vieja y eran exactamente iguales. Idénticas. Los porcentajes de las sustancias que hacen al producto no están definidos en ninguno de los envases pero los ingredientes son los mismos, por lo que no puede tratarse de “un cambio de fórmula”. Si alguien me pregunta, diré que de un año al otro (11 meses sucedieron entre fabricación de lata y lata), la gente que fabrica esta cera decidió diluirla. El piso chupó cera de una manera descomunal. Cubrí todo con absoluta rapidez, pero sé que voy a tener que darle una o dos manos más esta semana si es que quiero que quede, por lo menos, bien. Porque la calidad del producto bajó más que los calzoncillos de los integrantes del equipo de producción de Gran Hermano mientras se hacía el casting.

Con la ropa en general también me está sucediendo: cuando yo era chico, podía usar un buzo de jogging dos o tres años y luego heredárselo a otra persona cuando me quedaba chico. Hoy en día, me compro uno y de un otoño al otro ya estoy en condiciones de mudarme a la Isla de la Desesperación y cambiar lo de “Chinchulín” por “Viernes”. Lo que quiero ahora es que ustedes colaboren y enriquezcan este artículo denunciando esos productos (y marcas) que bajaron de calidad a fin de reducir costos. Como los restaurantes de la cadena Scuzzi o Pompeii (dependiendo de la zona), que achicaron sus porciones y no van a volverme a ver a menos que reconsideren tal actitud.

Háganme feliz.